父は、戦後大勢の復員者もあり、狭き門だった洛陽工業高校の電気科に入学をしました。そして、エンジニアを夢見るのですが、祖父の病がいよいよ悪化してしまい、授業料が払えなくなり二年の途中で退学せざるを得ませんでした。しかし叔父たちには高校だけは卒業しておけと、みんなを学校に行かせ、一番下の叔父は大学まで行くことが出来ました。「自分は勉強したかったけれど、出来なかった。お前たちはしっかり勉強しろよ。」とよく言っていました。
　父はよく、「自分は学歴が無い。でも世の中の大切なことは大学を出た者よりわかっている。」と、お酒を飲んだときに言っていました。とても悔しそうでした。また、「お前は大学を出たからといって偉そうなことを言うな。」とよく叱られもしました。そうしたことが父のエネルギーになったことも事実です。とにかく負けてなるものかと、一生懸命に働きに働き、二十歳代半ばで三つの養鶏場を経営する、京都でもひとかどの養鶏家として知られるようになりました。
　父が議員になってからは議会の話もよく聞かされました。「共産党がなんぼ福祉の話をしても、自分のほうが貧乏人の苦労はよく知っている。」「人を助けてあげるだけではダメだ。自分で生きられるようにしてあげるのが本当の政治だ。」このことを口癖のように言っていました。
　養鶏場を営んでいるときから、知的障害児の方が職親として生活の自立を支援し、国会議員になってからはその親の会に当たる「京都手をつなぐ育成会」の会長も努めてきました。まさに父は、自分の考える福祉を実践してきたと言えるでしょう。
　父が一番苦しかったのは、祖父が死に、姉（伯母）が心臓弁膜症で死に、一番下の小学生の弟（叔父）が腎臓摘出手術をするなど、家族の不幸が続いた二十歳前後の頃でしょう。祖父が老人性結核で寝込んでしまってから、父は文字通り一家の大黒柱として働いてきました。健康保険も無い時代です。一本一万円もするストレイプトマイシンを毎週父のために買っていた父は、ある日お医者さんに呼ばれてこう言われたそうです。「気の毒だけれど、お父さんはもう治る見込みがない。君には幼い弟たちがいるじゃないか。その子らのためにこのお金を使いなさい。」と。父は「一番下の弟はまだ、幼稚園です。一日でも長く父親と暮らさせてやりたい。どうか一日でも長く父を生かせて下さい。」と頼んだと言いました。
　私はこの話を聞かされるたびに、涙が出て止まりませんでした。今もこの話を書きながら、泣いてしまいます。父の原点はまさにここにあるのだと思っています。
　私が生まれたのは、こうした不幸が終わってからの時代です。別段苦労もせずに大きくなりました。でも、こうした父の体験は私の中では自分の思い出の一部のような気がしています。
　養鶏場を営んでいた頃は、今から考えても、よくこれだけ始末できたものだというくらい質素な生活でした。毎日のおかずは、かしわと卵。しかしこれは、商品価値の無いひねたかしわで、いくら噛んでも噛み切れないほど硬いものばかり、卵は割れていたり、殻の無いものばかり。ご飯も麦ご飯。鶏の餌に料亭から魚のあらを貰ってくるのですが、その中から失敬して私たちの夕飯が出来上がるのです。ですから食費は殆ど使ったことが無いんじゃないかと思うほどでした。それでも不思議に、貧しいという思いはありませんでした。ただ、小学校の家庭科の時間に、本日の献立を書くのが恥ずかしくて、見栄を張って別のおかずを追加して書いたことはありましたが……。
　今年の正月でしたか、久しぶりに家族がそろって食事をしていたとき、私が、子供達の贅沢三昧をみて「お父さんもあらを食べて大きくなったんだぞ。これが当たり前と思うなよ。」と言ったら、父は、「お前があらを食べて育ったことを、子供に言えるようになったんだな。」と喜んでいました。
　平成元年の参議院選挙のとき、これは父の政治生活の中で一番の危機でした。リクルート事件や、反消費税の嵐の中、自民党への支持率は最低の状態でした。さすがの父もこのときばかりは「もうやめたい。」と私たちに弱音を漏らしたことがありました。しかし、いったん選挙になってからはそんな弱音は一切出しません。まるで何かに取り憑かれたかのように、一心不乱で戦いつづける父の姿は鬼気迫るものがありました。「自分が負けようが、死のうが構わない、自民党の議席を失ってしまえば、日本はどうなる。府民、国民に申し訳ない。」まさに決死の覚悟を父の後ろ姿に感じました。
　いつの時代も必死で全力で生き抜いた父の姿は、敗戦から経済成長に至る戦後日本の姿と二重写しに思えてきます。バブル崩壊の閉塞感に包まれた今の日本に必要なものは、自らの人生を切り拓いて行く父のような気概と、バイタリティーであると信じています。私も自分の生き方を子供に伝えることの出来る、そんな親になりたいと努力しています。

　また、あってはならないことが起こった。朝、「行ってきます。」と元気に家を出た子が、夕に骸になって帰って来る。それを迎えねばならない親の無念さを想えば、ただ、涙することでしかこの気持ちを表せない。
　人の生命をいのちとも思わない、何故このようなことが出来るのか。容疑者の持つ特異な性格ゆえか。その生い立ちが問題か。教育が悪いのか。日本の社会がここまで来てしまったのか。いや、どうもすっきりしない。　容疑者は二つの大罪を犯した。

　一つは、八名の子どもを殺し、十数名を傷つけたこと。二つ目は、詐病することによって病気に立ち向かっている人とその家族を傷つけていること。先の問題は、裁判所に委ねよう。しかし、後の問題は、私たちの地域社会がもつ相互扶助のつながりをじわりじわりと侵食する。
　或る高校生が「何故、お母さんは精神病にかかったんや。」と家で泣いた。長く、鬱病で治療を受けている母親は、それを涙を流して聞く以外になかった。この子は小さな時から、母親を気遣う優しい子だった。高校で事件が話題となると悲しさでいっぱいになるという。これは現実に起きている問題である。
　私たちの社会は互いに助け合う機能を持つ。しかし同時に、身を守る余りに異質なものを排除しようとする働きも、悲しいかな未だに持っている。この働きをする原動力になるのが偏見であり、無知である。この偏見や無知は、「怖い」という感情がもたらす場合もある。付属池田小の事件の容疑者は、私たちが陥りやすい、この偏見と無知を利用して罪を逃れようとした。その上、闘病する人と家族を更に苦しめている。
　いま、私は付属池田小の被害に遭われた子どもとご家族に何もすることができない。ただ、京の地でご冥福を祈るのみである。しかし、容疑者が犯した二つ目の犯罪に対しては、行動することができる。それは「精神病」を知ることである。正しい知識を知ることから始めようと思う。それが私の偏見と無知を少しでも防ぎ、私たちの地域社会を守ることにもつながるから。
　私たちはハンセン病への無知と偏見から、人として生きる権利を奪ってしまった。それは、昨日のことである。病に自分が犯されるという恐れと無知が偏見を生み出し、自分たちの社会から隔離することで解決しようとした。この過ちは二度と繰り返すまい。私たちの社会が安全であるためには、己の無知と偏見こそ敵であると思うから。